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PRIMA DI COMINCIARE…

Avete tra le mani un libro che, nelle intenzioni del suo 
autore, ha una vita che ne vale due. 
C’è una storia, che potrete conoscere e amare, 
sfogliando le sue pagine. È una vicenda che si può 
leggere in solitudine oppure insieme ad altri, a casa 
come a scuola.
Ma c’è anche un luogo – virtuale ma accogliente – in cui 
i lettori che hanno voluto bene ai personaggi di Dieci 
lezioni sulla poesia/amore/vita possono ripercorrere 
– con l’aiuto dei loro insegnanti – l’esperienza della 
scoperta della poesia.
Basterà aprire il link: 
http://diecilezionisullapoesia.blogspot.it 
per fare direttamente tutte le attività che 
i protagonisti del libro sperimentano in compagnia 
del loro maestro-poeta e diventare un po’ protagonisti 
e molto poeti, anche voi.



7

 C’è uno sbaglio. 

 Un doppio sbaglio: né lei né lui 

 avrebbero dovuto essere là. 



 Lui è Kevin: 

Chiamatemi Kev. Il mio nome non mi piace per 
niente, perché sembra un nome da femmina, somiglia 
a Karine… Allora, sono Kev per tutti, chiaro?

Abito a Besançon ma, in agosto, mio padre mi 
manda sempre da mia nonna, perché lui lavora alla 
posta e non vuole che resti a casa da solo. Mia madre 
è morta due anni fa e mia sorella maggiore sta facendo 
un corso di perfezionamento in Italia. Si vuole laureare 
in agraria, specializzazione in formaggi. 

Perciò passo una parte delle vacanze a Montrond. Però 
mia nonna lavora ogni giorno fino alle due del pomeriggio. 
Va a casa delle persone anziane e le aiuta a lavarsi, fa le 
faccende, ecc. E siccome esce la mattina prestissimo e non 
vuole che io resti da solo, mi ha iscritto al centro estivo.

In genere, il centro estivo mi va a genio, ma 
quest’anno mi sono fatto male alla gamba destra... 
Frattura della tibia, due mesi di gesso. All’inizio, me 
ne dovevo stare a letto oppure sul divano. Adesso posso 
muovermi con le stampelle. Ma per stare al centro 
estivo, non è il massimo.
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 Lei è Marion: 

Sono di qui, di Montrond, ho sempre abitato qui, da 
quando sono nata. Certi dicono che è poco più di un 
buco ma a me va bene, ci sono abituata. Ogni anno 
vado al centro estivo perché mia madre lavora per tutto 
il mese di agosto. Fa la segretaria alla Cooperativa 
Agricola. Mio padre non lo vedo da tanto tempo e non 
so nemmeno dove abita.

Quest’anno non ho voglia di andare al centro estivo. 
Sono troppo grande per questo tipo di cose, penso. Però, 
mia madre non mi lascia scampo. Mi ha detto:

− Ho già abbastanza problemi con Manou, non 
voglio passare tutta la giornata a chiedermi dove sei 
finita. 

Manou è mia nonna. Ha un tumore al fegato. 
Non sta tanto bene in questo periodo. Martedì scorso 
è dovuta tornare all’ospedale a Vesoul. Altrimenti lei 
abiterebbe a Fougerot, che non è molto lontano da 
Montrond, più o meno dieci chilometri. 
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Kev e Marion si sono già incontrati, ma non si 
conoscono veramente.

Si potrebbe anche dire: quei due si conoscono 
già, ma non si sono ancora veramente incontrati. 
Certo, si sono già visti, le volte che Kev è venuto 
a Montrond per andare a trovare sua nonna. E 
le loro famiglie “si frequentano”, come si dice da 
queste parti: la madre di Marion, per esempio, 
è iscritta al corso di yoga del lunedì sera, che è 
lo stesso che segue Annette, la nonna di Kev. E 
Annette è andata in pellegrinaggio a Lourdes con 
la nonna di Marion, giusto un anno fa. 

Neppure quella domenica là si sono visti. 
No. Marion ha notato Kev di sfuggita, quando è 
andata a fare un giro in bici, da sola, nel tardo 
pomeriggio. 

Le piace infilarsi nelle stradine strette. A volte 
si lancia in uno sprint sui cinquecento metri. 
Oppure, cerca di restare in equilibrio da ferma, 
senza cadere. Sa anche pedalare su una ruota sola, 
ma non per molto.
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No. Non è il massimo. Niente sport, né 
escursioni per Kevin. Anzi: Kev. Dovrà partecipare 
al gruppo “attività al chiuso”: ceramica, musica, 
drammatizzazione, ecc.

Non è il massimo nemmeno per Marion: si era 
iscritta al centro estivo un paio di settimane fa, ma 
dopo due giorni è stata esclusa da “giochi sportivi 
e all’aria aperta”. Motivo: ha pestato Lucas perché 
lui aveva picchiato uno più piccolo, Pedro. 

Tanto per chiarire: Lucas ha 13 anni, un anno 
più di Marion, è alto almeno 1,72; un carro armato, 
al suo confronto. Eppure, ne è uscito con un occhio 
nero e un dito lussato. Non era la prima volta che 
Lucas e Marion venivano alle mani. 

Risultato: Marion è condannata alle “attività al 
chiuso”.

Venerdì scorso Elisa, la direttrice del centro 
estivo, ha annunciato:

− Per il gruppo “attività al chiuso” ci sarà una 
sorpresa a partire da lunedì.
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Quando passa lungo la strada in cui abita la 
nonna di Kev, vede il ragazzino e suo padre, in 
giardino. Stanno seduti su una panchina e giocano 
a carte. Kev appoggia la gamba rotta su una sedia 
pieghevole. 

Marion si ferma, mette giù un piede. Ma Kev e 
suo padre sono silenziosi e concentrati, assorbiti dal 
gioco. Allora non si azzarda. Riparte lentamente, 
fischiettando molto forte e un po’ stonata. Ma loro 
non se ne accorgono neanche. 
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La poesia non si sa cos’è, 
ma quando la incontri la riconosci 

Jean L’Anselme

Lunedì, dunque. Marion è arrivata dieci minuti 
in anticipo. Perché Pedro è venuto molto presto a 
cercarla: alle otto e un quarto ha suonato a casa sua 
e lei non aveva nemmeno finito di fare colazione. 

Pedro è il piccoletto che lei ha difeso da Lucas. 
Ha nove anni e le abita vicino, esattamente due 
strade più in là, duecento metri appena. 

lezione1



Per scendere, Kev si appoggia alle stampelle. 
Passa vicino a Marion, si ferma, esita, aspetta. 
Marion non alza la testa. Lui prosegue, entra nel 
cortile, seguito da Pedro. 

Le “attività al chiuso” si fanno in una stanza al 
pianterreno che, di solito, serve da dormitorio per 
i bambini della scuola materna. Per la precisione, 
nel gruppo ci sono:

• Kev e Pedro (già citati);
• Luca, 8 anni e mezzo (e gli occhiali);
• Lucia e Lila 11 anni (chiaramente gemelle);
• Alice, 10 anni (molto saggia, veramente molto 
molto saggia);
• Hector, 13 anni (grande e ricciuto, qualche 
pelo di barba);
• Marion (che entra dopo tutti gli altri e si siede 
in disparte, su un termosifone). 
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− Vieni? – ha chiesto Pedro. 
E Marion è andata, anche se non ne aveva 

voglia. 
Si è seduta sul muretto del cortile della scuola. 

È là che fanno il centro estivo: nel refettorio, in 
palestra, in biblioteca. Si è messa a tirare un filo 
dei suoi jeans per ingrandire un buco che poi ha 
pazientemente aperto con le unghie. 

Pedro è seduto accanto a lei, ma non parla. La 
schiena dritta, le mani intrecciate, guarda lontano 
verso chissà cosa. 

Marion sente arrivare una macchina. Riconosce 
la Peugeot 107 di Annette, la nonna di Kev. La 
osserva mentre risale la strada ma, nel momento 
in cui sta per parcheggiare davanti alla scuola, 
abbassa gli occhi sul suo jeans e, con un colpo 
secco, strappa un filo. 

− C’è Kev – dice Pedro, mentre si avvicina per 
aprire la portiera. 

Marion fa finta di niente. Si concentra sul 
pezzetto di coscia messa a nudo dal buco, una 
piccola tacca scura come una lentiggine.
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Anche stavolta nessuno reagisce. 
Con un pennarello, Simon scrive un 9 su un 

foglio grande. Poi lo gira e il 9 diventa un 6.
E nessuno commenta. 
Allora gira di nuovo il foglio, stavolta di un 

quarto e così diventa un 9 sdraiato. 
Intanto, a Pedro è venuto il singhiozzo. Una 

volta, due volte, tre volte. 
Alice gli dà una botta sulla schiena. Niente. 

Marion lo solleva e lo scuote energicamente. 
Anche troppo energicamente. 

− Fermati! – grida Simon, preoccupato.
Marion appoggia Pedro sulla sedia. Dolcemente.
− È passato – Pedro sorride. 
− Mia nonna me lo fa passare in un altro modo 

− dice Luca. − Mi mette un cubetto di ghiaccio 
sull’ombelico.

Lucia e Lila scoppiano a ridere. Prima Lucia e 
un secondo dopo Lila.

− Oggi scopriremo cos’è per voi la poesia − 
annuncia Simon. − Ma...

Le mani sui fianchi, si guarda attorno.
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− Che facciamo oggi? – chiede Luca.
− Una sorpresa – risponde Lucia. − L’ha detto 

Elisa. 
− Che sorpresa è? − domanda Pedro.
− Sono io − dice una voce d’uomo. 
Tutte le teste si girano contemporaneamente e 

scoprono un tipo magrolino, capelli corti, abbronzato, 
occhi grigi. Quarant’anni più o meno. Piuttosto 
normale: un jeans, una camicia azzurro chiaro, un 
braccialetto di lana rossa attorno al polso destro. 

− Buongiorno. Mi chiamo Simon. Sono uno 
scrittore e faremo assieme un laboratorio di 
scrittura.

– Anzi, un laboratorio di poesia. 
I ragazzi non reagiscono alla notizia. Lo scrittore 

(Simon) chiede, allora, che ognuno si presenti. A 
turno, dicono come si chiamano: Pedro, Lucia, Lila 
ecc. Marion non lo dice e continua, ostinatamente, 
a guardare fuori dalla finestra.

− Lei si chiama Marion − dice Luca.
Simon sorride
− Perfetto. Saremo nove. È un bel numero.
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− Per piacere, Marion… − mormora Simon.
E basta. Guarda gli altri. Alice ha già abbassato 

la mano.
− Vi chiedo di costruire una frase che comincia 

con… “Per me la poesia è...”. Continuate con la 
prima cosa che vi viene in mente. Se chiudete gli 
occhi, vi viene più facile. Per esempio, in questo 
momento... − Chiude gli occhi e si raddrizza 
leggermente − ... in questo momento per me la 
poesia è dieci cuscini meno uno. − Riapre gli 
occhi: − Non so perché l’ho detto, mi è venuto 
così. In poesia bisogna cogliere quello che viene, 
semplicemente. Proviamo? Comincia tu Kev, per 
piacere. E dopo proseguiamo in ordine: Alice, 
Luca, Lucia, eccetera, fino a Marion. 

− Che devo dire? – chiede Kev. 
− L’ho appena spiegato – risponde Simon. – La 

prima cosa che ti viene in mente.
− E se è una cosa stupida? 
− Nella poesia, niente è stupido.
− Perepepè – dice Marion.
Luca ride.
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− ... questa stanza non mi piace. È troppo vuota. 
Io direi di andare in biblioteca. Kevin, ce la fai?

Kevin non risponde. Non alza neanche il viso. 
− Lui si chiama Kev − spiega Hector, con 

gentilezza. – E lo aiuto io.

Cinque minuti dopo sono tutti seduti in cerchio, 
sui cuscini della biblioteca, a parte Marion che si è 
sistemata un metro più lontano. 

Simon ha già preparato tutto: ha spinto gli 
espositori contro le pareti, ha sistemato tappeto e 
cuscini, ha attaccato dei grandi fogli bianchi sui 
muri e messo i libri sui tavoli.

Aspetta che tutti si siano sistemati e chiede:
− Cos’è per voi la poesia?
− Posso levarmi i sandali? – domanda Marion, 

mentre cambia posizione.
E se li toglie, senza aspettare la risposta.
Alice alza la mano, ma Simon non la vede. 
Marion ha lanciato i suoi sandali attraverso la 

stanza. Il secondo sandalo atterra su un vaso da 
fiori, vuoto.
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Simon sorride. E aspetta Marion, che fissa il 
soffitto.

− Marion?
Silenzio.
Anche Simon alza gli occhi verso il soffitto. 

Aspetta. 
A uno a uno, gli altri ragazzi lo imitano. 

Nell’ordine: Luca, Pedro, Kev, Lucia, Lila, Hector 
e, per ultima, Alice.

La cosa va avanti per un po’. 
Marion si sdraia sulla schiena, si aggiusta il 

cuscino sotto la testa e incrocia le mani sulla 
pancia. 

− Prrr, prrr – dice.
− Prrr, prrr − le fa eco Simon. 
Il gruppo si agita un po’. Luca scoppia a ridere, 

Kev sorride.
− Non male − commenta Simon. − Come 

primo giro, non è per niente male. Rifacciamolo, 
ma questa volta più in fretta. Lila, comincia tu. 

Lila, intimidita, guarda sua sorella che le fa un 
cenno con la testa. 
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− Anche “perepepè” va benissimo − fa Simon, 
tranquillo. − “Per me la poesia è… perepepè”. Sì, 
funziona. Ok. Tocca a te Kev. 

Kev si lancia:
− Per me, la poesia sono le dita dei piedi che 

grattano senza fermarsi.
Alice continua:
− … sono le parole che fanno rima. 
Luca:
− La poesia è... abbastanza bella.
Lucia:
− La poesia… è per rendere felici le persone…? 

− (c’è un punto interrogativo nella sua voce).
Lila:
− La poesia… è per rendere felici le persone... 

− (qui ci sono almeno due punti di esitazione nella 
voce).

Hector:
− La poesia è spesso complicata. 
Pedro:
− La poesia, è come quando mio padre apre la 

finestra, al mattino.
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Luca:
− … è giocare.
Lucia:
− Per me, la poesia è una cosa straordinaria che 

va bene anche per tutti i giorni. 
Simon fischia fra i denti.
− Bravi! Grazie a tutti. 
Marion si alza all’improvviso.
− Devo fare pipì. 
Attraversa il cerchio, scivola su un cuscino.
− Merda!
− Questo è poesia − commenta Kev, serio.
Lei gli fa la linguaccia e poi esce, sbattendo la 

porta. 
Dopo c’è come un attimo di vuoto. Gli altri si 

guardano un po’ imbarazzati. Simon estrae dalla 
sua cartella di cuoio quattro grandi fogli bianchi e 
i pennarelli. 

Attacca i fogli alla parete con lo scotch. Pedro 
lo aiuta. 

Marion rientra, attraversa lentamente il cerchio 
dei ragazzi, recupera il suo cuscino e cerca un 
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− La poesia... – dice Lila. − Ah, no: per me la 
poesia è... non lo so…

− Molto bene − la incoraggia Simon. − Ripeti: 
Per me la poesia è “non lo so”. Poi attacchi tu, Hector.

Comincia il secondo giro. 
Lila (timida)
− Per me, la poesia, è “non lo so”.
Hector (con la voce che cambia timbro su alcune 

parole; normale, alla sua età, la voce comincia a 
cambiare):

− … sono parole che si incatenano.
Pedro:
− … è ascoltare mia madre che canta.
Marion:
− Per me… la poesia non è niente.
Simon:
− … è guardare tutti in alto.
Kev:
− … è correre nei campi.
Alice:
− … è bella come la musica.
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DELLA PIPÌ DI GATTO
Pedro non si scoraggia. Sotto scrive con la sua 

scrittura sottile e fitta:

Una serata in famigl ia che non finisce mai

Simon separa, delicatamente, le gemelle che 
stanno incollate l’una all’altra.

Alla fine esce fuori questo: 
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angolo per sistemarsi. Con la massima calma. Alla 
fine, lascia cadere il cuscino a un metro da Kev e 
si siede pesantemente. Kev piega la testa e sorride. 

Simon non se ne accorge. 
− Adesso scriverete le vostre definizioni di 

poesia. − dice − Vedete i fogli che ho preparato? 
In alto ci scrivo “La poesia è...” a voi completare! 
Ognuno prenda un pennarello di colore diverso. 
Scrivete... Senza spingere, per piacere e... 

− Io come faccio? – chiede Kev.
Simon si gratta il mento con un dito. 
− Ascolta, è semplice: tu mi sussurri la tua 

definizione e io la scrivo. Va bene?
Kev alza le spalle. Simon aggiunge: 
− Si lavora in silenzio. Ognuno per sé. Tre, due, 

uno, zero, via!
Partono. Anche Marion. Comincia a scrivere 

tracciando grosse lettere rosse che prendono tutto 
lo spazio del primo foglio: 

24



La poesia è

Parlare diverso

DELLA CACCA DI TOPO
Triste e al legra contemporaneamente

Non tutto quello che si crede
Raccontare delle storie che non esistono 

Prendere un bambino per mano

Mettere delle maiuscole

Un po’ difficile e un po’ noiosa

La poesia è

DELLA PIPÌ DI GATTO
Una serata in famigl ia che non finisce mai

Ballare
Giocare con le parole 

Un cappello-castello

Contare sulle dita dei piedi e del naso

Proprio bizzarra

Buona con della crema e del cioccolato

(Foglio 1) (Foglio 2)



La poesia è

Quando si dice ti amo per la prima volta

Dei buchi nel vento

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
Mettere del le parole sui puntini 

Misteriosa
Quando si ha il diritto di fare 

degli errori di ortografia

Dei fiori dei fiori dei fiori

Scrivere in grande

La poesia è

Qualcosa che fa viaggiare

Un dizionario al contrario

Di tutti i colori

UNA SCOREGGIA DI MAMMUT
Del le ripetizioni

Avere caldo in inverno
La mia infanzia in poche parole

Un piccolo qualcosa

(Foglio 3) (Foglio 4)



Chiude il libro, dice ancora:
− Per oggi è tutto. A domani. 
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Marion ha finito per prima. Getta il suo 
pennarello sul tavolo, prende un fumetto da uno 
scaffale e si siede su un termosifone, a leggere. 
Uno dopo l’altro, gli altri, riprendono il loro posto. 
Tranne Pedro che si siede vicino a Kev e gli sussurra 
qualcosa all’orecchio. 

Simon non fa commenti. Va a cercare un libro, 
lo sfoglia, si ferma su una pagina. Li guarda tutti, 
compresa Marion appollaiata sul termosifone, la 
testa immersa nel fumetto. 

E legge:

Il poeta non è colui che dice io non 
ci sono per nessuno
Il poeta dice io ci sono per tutto 
il mondo
Non bussate prima di entrare
Voi siete già là
Chi bussa a voi bussa a me
Ne vedo di tutti i colori
Io ci sono per tutto il mondo.1 
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