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PRIMA DI COMINCIARE..

Avete tra le mani un libro che, nelle intenzioni del suo
autore, ha una vita che ne vale due.

C'é una storia, che potrete conoscere e amare,
sfogliando le sue pagine. E una vicenda che si puo
leggere in solitudine oppure insieme ad altri,a casa
come a scuola.

Ma c'e anche un (uogo - virtuale ma accogliente - in cui
i lettori che hanno voluto bene ai personaggi di Diec/
lezioni sulla poesia/amore/vita possono ripercorrere
- con laiuto dei loro insegnanti - lesperienza della
scoperta della poesia.

Bastera aprire il link:
http://diecilezionisullapoesia.blogspot.it

per fare direttamente tutte le attivita che

i protagonisti del libro sperimentano in compagnia

del loro maestro-poeta e diventare un po’ protagonisti
e molto poeti,anche voi.



C’e uno sbaglio.
Un doppio sbhaglio: né lei né lui
avrebbero dovuto essere la.



Lei e Marion:

Sono di qui, di Montrond, ho sempre abitato qui, da
quando sono nata. Certi dicono che é poco pint di un
buco ma a me va bene, ci sono abituata. Ogni anno
vado al centro estivo perché mia madre lavora per tutto
il mese di agosto. Fa la segretaria alla Cooperativa
Agricola. Mio padre non lo vedo da tanto tempo e non
so nemmeno dove abita.

Quest’anno non ho voglia di andare al centro estivo.
Sono troppo grande per questo tipo di cose, penso. Pero,
mia madre non mi lascia scampo. Mi ha detto:

— Ho gia abbastanza problemi con Manou, non
voglio passare tutta la giorata a chiedermi dove sei
finita.

Manou ¢ mia nonna. Ha un tumore al fegato.
Non sta tanto bene in questo periodo. Martedi scorso
¢ dovuta tornare all’'ospedale a Vesoul. Altrimenti lei
abiterebbe a Fougerot, che non & molto lontano da
Montrond, pitr 0 meno dieci chilometri.

Lui e Kevin:

Chiamatemi Kev. Il mio nome non mi piace per
niente, perché sembra un nome da femmina, somiglia
a Karine. .. Allora, sono Kev per tutti, chiaro?

Abito a Besancon ma, in agosto, mio padre mi
manda sempre da mia nonna, perché lui lavora alla
posta e non vuole che resti a casa da solo. Mia madre
¢ morta due anni fa e mia sorella maggiore sta facendo
un corso di perfezionamento in Italia. Si vuole laureare
in agraria, specializzazione in formaggi.

Percio passo una parte delle vacanze a Montrond. Pero
mia nonna lavora ogni giomo fino alle due del pomeriggio.
Va a casa delle persone anziane e le aiuta a lavarsi, fa le
faccende, ecc. E siccome esce la mattina prestissimo e non
vuole che 1o resti da solo, mi ha iscritto al centro estivo.

In genere, il centro estivo mi va a genio, ma
questanno mi sono fatto male alla gamba destra...
Frattura della tibia, due mesi di gesso. All'inizio, me
ne dowvevo stare a letto oppure sul divano. Adesso posso
muovermi con le stampelle. Ma per stare al centro
estivo, non é il massimo.



No. Non ¢ il massimo. Niente sport, né
escursioni per Kevin. Anzi: Kev. Dovra partecipare
al gruppo “attivita al chiuso”: ceramica, musica,
drammatizzazione, ecc.

Non ¢ il massimo nemmeno per Marion: si era
iscritta al centro estivo un paio di settimane fa, ma
dopo due giorni ¢ stata esclusa da “giochi sportivi
e all’aria aperta”. Motivo: ha pestato Lucas perché
lui aveva picchiato uno pit piccolo, Pedro.

Tanto per chiarire: Lucas ha 13 anni, un anno
pit di Marion, ¢ alto almeno 1,72; un carro armato,
al suo confronto. Eppure, ne & uscito con un occhio
nero e un dito lussato. Non era la prima volta che
Lucas e Marion venivano alle mani.

Risultato: Marion & condannata alle “attivita al
chiuso”.

Venerdi scorso Elisa, la direttrice del centro
estivo, ha annunciato:

— Per il gruppo “attivita al chiuso” ci sarad una
sorpresa a partire da lunedi.

Kev e Marion si sono gia incontrati, ma non si
CONOSCono veramente.

Si potrebbe anche dire: quei due si conoscono
gia, ma non si sono ancora veramente incontrati.
Certo, si sono gia visti, le volte che Kev ¢ venuto
a Montrond per andare a trovare sua nonna. E
le loro famiglie “si frequentano”, come si dice da
queste parti: la madre di Marion, per esempio,
¢ iscritta al corso di yoga del lunedi sera, che &
lo stesso che segue Annette, la nonna di Kev. E
Annette ¢ andata in pellegrinaggio a Lourdes con
la nonna di Marion, giusto un anno fa.

Neppure quella domenica la si sono visti.
No. Marion ha notato Kev di sfuggita, quando &
andata a fare un giro in bici, da sola, nel tardo
pomeriggio.

Le piace infilarsi nelle stradine strette. A volte
si lancia in uno sprint sui cinquecento metri.
Oppure, cerca di restare in equilibrio da ferma,
senza cadere. Sa anche pedalare su una ruota sola,
ma non per molto.



Quando passa lungo la strada in cui abita la
nonna di Kev, vede il ragazzino e suo padre, in
giardino. Stanno seduti su una panchina e giocano
a carte. Kev appoggia la gamba rotta su una sedia
pieghevole.

Marion si ferma, mette giti un piede. Ma Kev e
suo padre sono silenziosi e concentrati, assorbiti dal
gioco. Allora non si azzarda. Riparte lentamente,
fischiettando molto forte e un po’ stonata. Ma loro
non se ne accorgono neanche.

LEZIONE

La poesia non si sa cos'e,
ma quando la incontri la riconosci
Jean L'Anselme

Lunedi, dunque. Marion ¢ arrivata dieci minuti
in anticipo. Perché Pedro ¢ venuto molto presto a
cercarla: alle otto e un quarto ha suonato a casa sua
e lei non aveva nemmeno finito di fare colazione.

Pedro ¢ il piccoletto che lei ha difeso da Lucas.
Ha nove anni e le abita vicino, esattamente due
strade pit in [4, duecento metri appena.



— Vieni? — ha chiesto Pedro.

E Marion ¢ andata, anche se non ne aveva
voglia.

Si ¢ seduta sul muretto del cortile della scuola.
E 14 che fanno il centro estivo: nel refettorio, in
palestra, in biblioteca. Si ¢ messa a tirare un filo
dei suoi jeans per ingrandire un buco che poi ha
pazientemente aperto con le unghie.

Pedro ¢ seduto accanto a lei, ma non parla. La
schiena dritta, le mani intrecciate, guarda lontano
verso chissa cosa.

Marion sente arrivare una macchina. Riconosce
la Peugeot 107 di Annette, la nonna di Kev. La
osserva mentre risale la strada ma, nel momento
in cui sta per parcheggiare davanti alla scuola,
abbassa gli occhi sul suo jeans e, con un colpo
secco, strappa un filo.

— C’¢ Kev — dice Pedro, mentre si avvicina per
aprire la portiera.

Marion fa finta di niente. Si concentra sul
pezzetto di coscia messa a nudo dal buco, una
piccola tacca scura come una lentiggine.

Per scendere, Kev si appoggia alle stampelle.
Passa vicino a Marion, si ferma, esita, aspetta.
Marion non alza la testa. Lui prosegue, entra nel
cortile, seguito da Pedro.

Le “attivita al chiuso” si fanno in una stanza al
pianterreno che, di solito, serve da dormitorio per
i bambini della scuola materna. Per la precisione,
nel gruppo ci sono:

* Kev e Pedro (gia citati);

* Luca, 8 anni e mezzo (e gli occhiali);

* Lucia e Lila 11 anni (chiaramente gemelle);
* Alice, 10 anni (molto saggia, veramente molto
molto saggia);

* Hector, 13 anni (grande e ricciuto, qualche
pelo di barba);

* Marion (che entra dopo tutti gli altri e si siede
in disparte, su un termosifone).



— Che facciamo oggi! — chiede Luca.

— Una sorpresa — risponde Lucia. — Lha detto
Elisa.

— Che sorpresa ¢! — domanda Pedro.

— Sono io — dice una voce d’'uomo.

Tutte le teste si girano contemporaneamente e
scoprono un tipo magrolino, capelli corti, abbronzato,
occhi grigi. Quarant’anni pit 0 meno. Piuttosto
normale: un jeans, una camicia azzurro chiaro, un
braccialetto di lana rossa attorno al polso destro.

— Buongiorno. Mi chiamo Simon. Sono uno
scrittore e faremo assieme un laboratorio di
scrittura.

— Anzi, un laboratorio di poesia.

[ ragazzi non reagiscono alla notizia. Lo scrittore
(Simon) chiede, allora, che ognuno si presenti. A
turno, dicono come si chiamano: Pedro, Lucia, Lila
ecc. Marion non lo dice e continua, ostinatamente,
a guardare fuori dalla finestra.

— Lei si chiama Marion — dice Luca.

Simon sorride

— Perfetto. Saremo nove. E un bel numero.

Anche stavolta nessuno reagisce.

Con un pennarello, Simon scrive un 9 su un
foglio grande. Poi lo gira e il 9 diventa un 6.

E nessuno commenta.

Allora gira di nuovo il foglio, stavolta di un
quarto e cosi diventa un 9 sdraiato.

Intanto, a Pedro ¢ venuto il singhiozzo. Una
volta, due volte, tre volte.

Alice gli da una botta sulla schiena. Niente.
Marion lo solleva e lo scuote energicamente.
Anche troppo energicamente.

— Fermati! — grida Simon, preoccupato.

Marion appoggia Pedro sulla sedia. Dolcemente.

— E passato — Pedro sorride.

— Mia nonna me lo fa passare in un altro modo
— dice Luca. — Mi mette un cubetto di ghiaccio
sull’ombelico.

Lucia e Lila scoppiano a ridere. Prima Lucia e
un secondo dopo Lila.

— Oggi scopriremo cos’¢ per voi la poesia —
annuncia Simon. — Ma...

Le mani sui fianchi, si guarda attorno.



— ... questa stanza non mi piace. E troppo vuota.
lo direi di andare in biblioteca. Kevin, ce la fai?

Kevin non risponde. Non alza neanche il viso.

— Lui si chiama Kev — spiega Hector, con
gentilezza. — E lo aiuto io.

Cinque minuti dopo sono tutti seduti in cerchio,
sui cuscini della biblioteca, a parte Marion che si &
sistemata un metro pit lontano.

Simon ha gid preparato tutto: ha spinto gli
espositori contro le pareti, ha sistemato tappeto e
cuscini, ha attaccato dei grandi fogli bianchi sui
muri e messo i libri sui tavoli.

Aspetta che tutti si siano sistemati e chiede:

— Cos’¢ per voi la poesia?

— Posso levarmi i sandali? — domanda Marion,
mentre cambia posizione.

E se li toglie, senza aspettare la risposta.

Alice alza la mano, ma Simon non la vede.

Marion ha lanciato i suoi sandali attraverso la
stanza. Il secondo sandalo atterra su un vaso da
fiori, vuoto.

— Per piacere, Marion... — mormora Simon.

E basta. Guarda gli altri. Alice ha gia abbassato
la mano.

— Vi chiedo di costruire una frase che comincia
con... “Per me la poesia ¢...”. Continuate con la
prima cosa che vi viene in mente. Se chiudete gli
occhi, vi viene pit facile. Per esempio, in questo

momento... — Chiude gli occhi e si raddrizza
leggermente — ... in questo momento per me la
poesia ¢ dieci cuscini meno uno. — Riapre gli

occhi: — Non so perché I'ho detto, mi & venuto
cosi. In poesia bisogna cogliere quello che viene,
semplicemente. Proviamo? Comincia tu Kev, per
piacere. E dopo proseguiamo in ordine: Alice,
Luca, Lucia, eccetera, fino a Marion.

— Che devo dire? — chiede Kev.

— Lho appena spiegato — risponde Simon. — La
prima cosa che ti viene in mente.

— E se ¢ una cosa stupida?

— Nella poesia, niente ¢ stupido.

— Perepepe — dice Marion.

Luca ride.



— Anche “perepepe” va benissimo — fa Simon,
tranquillo. — “Per me la poesia &... perepepe”. Si,
funziona. Ok. Tocca a te Kev.

Kev si lancia:

— Per me, la poesia sono le dita dei piedi che
grattano senza fermarsi.

Alice continua:

— ... sono le parole che fanno rima.

Luca:

— La poesia ¢... abbastanza bella.

Lucia:

— La poesia... & per rendere felici le persone...?
— (c’¢ un punto interrogativo nella sua voce).

Lila:

— La poesia... ¢ per rendere felici le persone...
— (qui ci sono almeno due punti di esitazione nella
voce).

Hector:

— La poesia ¢ spesso complicata.

Pedro:

— La poesia, ¢ come quando mio padre apre la
finestra, al mattino.
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Simon sorride. E aspetta Marion, che fissa il
soffitto.

— Marion!

Silenzio.

Anche Simon alza gli occhi verso il soffitto.
Aspetta.

A uno a uno, gli altri ragazzi lo imitano.
Nell’'ordine: Luca, Pedro, Kev, Lucia, Lila, Hector
e, per ultima, Alice.

La cosa va avanti per un po’.

Marion si sdraia sulla schiena, si aggiusta il
cuscino sotto la testa e incrocia le mani sulla
pancia.

— Prrr, prrr — dice.

— Prrr, prrr — le fa eco Simon.

Il gruppo si agita un po’. Luca scoppia a ridere,
Kev sorride.

— Non male — commenta Simon. — Come
primo giro, non & per niente male. Rifacciamolo,
ma questa volta pit in fretta. Lila, comincia tu.

Lila, intimidita, guarda sua sorella che le fa un
cenno con la testa.



— La poesia... — dice Lila. — Ah, no: per me la
poesia &... non lo so...

— Molto bene — la incoraggia Simon. — Ripeti:
Per me la poesia & “non lo so”. Poi attacchi tu, Hector.

Comincia il secondo giro.

Lila (timida)

— Per me, la poesia, ¢ “non lo so”.

Hector (con la voce che cambia timbro su alcune
parole; normale, alla sua etd, la voce comincia a
cambiare):

— ... sono parole che si incatenano.

Pedro:

— ... & ascoltare mia madre che canta.

Marion:

— Per me... la poesia non & niente.

Simon:

— ... & guardare tutti in alto.

Kev:

— ... € correre nei campi.

Alice:

— ... & bella come la musica.
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Luca:

— ... ¢ giocare.

Lucia:

— Per me, la poesia ¢ una cosa straordinaria che
va bene anche per tutti i giorni.

Simon fischia fra i denti.

— Bravi! Grazie a tutti.

Marion si alza all'improvviso.

— Devo fare pipi.

Attraversa il cerchio, scivola su un cuscino.

— Merdal

— Questo & poesia — commenta Kev, serio.

Lei gli fa la linguaccia e poi esce, sbattendo la
porta.

Dopo c¢’¢ come un attimo di vuoto. Gli altri si
guardano un po’ imbarazzati. Simon estrae dalla
sua cartella di cuoio quattro grandi fogli bianchi e
i pennarelli.

Attacca i fogli alla parete con lo scotch. Pedro
lo aiuta.

Marion rientra, attraversa lentamente il cerchio
dei ragazzi, recupera il suo cuscino e cerca un
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angolo per sistemarsi. Con la massima calma. Alla
fine, lascia cadere il cuscino a un metro da Kev e
si siede pesantemente. Kev piega la testa e sorride.

Simon non se ne accorge.

— Adesso scriverete le vostre definizioni di
poesia. — dice — Vedete i fogli che ho preparato?
In alto ci scrivo “La poesia ¢...” a voi completare!
Ognuno prenda un pennarello di colore diverso.
Scrivete... Senza spingere, per piacere e...

— Jo come faccio? — chiede Kev.

Simon si gratta il mento con un dito.

— Ascolta, & semplice: tu mi sussurri la tua
definizione e io la scrivo. Va bene?

Kev alza le spalle. Simon aggiunge:

— Si lavora in silenzio. Ognuno per sé. Tre, due,
uno, zero, via!

Partono. Anche Marion. Comincia a scrivere
tracciando grosse lettere rosse che prendono tutto
lo spazio del primo foglio:
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DELLA PIPl DI GATTO

Pedro non si scoraggia. Sotto scrive con la sua
scrittura sottile e fitta:

Una serata in famiglia che non finisce mai

Simon separa, delicatamente, le gemelle che
stanno incollate I'una all’altra.

Alla fine esce fuori questo:
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Marion ha finito per prima. Getta il suo
pennarello sul tavolo, prende un fumetto da uno
scaffale e si siede su un termosifone, a leggere.
Uno dopo I'altro, gli altri, riprendono il loro posto.
Tranne Pedro che si siede vicino a Kev e gli sussurra
qualcosa all’orecchio.

Simon non fa commenti. Va a cercare un libro,
lo sfoglia, si ferma su una pagina. Li guarda tutti,
compresa Marion appollaiata sul termosifone, la
testa immersa nel fumetto.

E legge:

Il poeta non e colui che dice io non
Ci SONO per nessuno

Il poeta dice io ci sono per tutto

il mondo

Non bussate prima di entrare

Voi siete gia la

Chi bussa a voi bussa a me

Ne vedo di tutti i colori

lo ci sono per tutto il mondo.”
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Chiude il libro, dice ancora:
— Per oggi & tutto. A domani.



